KIM, LE MOINE TIBÉTAIN ET LE CONSERVATEUR

L’interprétation des premières pages de Kim1 offre matière à réflexions sur les problématiques essentielles pour les hommes de patrimoine de demain, qu’ils en soient les acteurs ou les porteurs vivants. Rédigé entre 1889-1900, Kim est considéré comme le meilleur ouvrage de Rudyard Kipling2 (1865-1936). Il reçut pourtant un accueil mitigé car «présenter alors l’image d’une inde heureuse sous une administration britannique, protectrice, c’était affirmer la mission civilisatrice de la nation des colonisateurs3 ». Journaliste plus que romancier, ses contemporains lui reprochèrent dans une ère victorienne finissante d’avoir été le chantre bon gré mal gré d’un impérialisme critiqué ; ce qui est considéré comme le « drame de Kipling ». Certes, il resta silencieux face aux changements du siècle et notamment sur un retour critique sur le période postcoloniale mais cela tenait à son histoire personnelle d’homme anglo-indien. Né à Bombay, il y vécut les six premières années de sa vie. L’ourdou lui était aussi familier que l’anglais. Á l’âge de six ans, il fut arraché à cette existence choyée pour aller recevoir son éducation en Angleterre. Le choc culturel fut dur. Les onze ans de séparation le marquèrent profondément moralement. Á 17 ans, il retourna en Inde, plus précisément à Lahore où son père était conservateur, pour être journaliste à la Civil and Military Gazette, puis rédacteur en chef adjoint du Pionner d’Allahabed. Après 1888, marié et père de deux enfants, il partit à la découverte du monde et voyagea beaucoup. Il ne revint que très occasionnellement en Inde. Mais, pendant ces années, grâce à son expérience, il accumula une connaissance remarquable de ce pays, véritable source d’inspiration. Et surtout il lui resta lié par un attachement émotionnel très fort nourri par le souvenir idyllique de son enfance mais qui l’empêcha de voir les changements du monde.

Pour Alexis Tadié, « Kipling incarne l’Angleterre triomphante et sa mauvaise conscience : la vie de celui-ci coïncide avec l’apogée de l’Empire, avec son déclin qu’il ne cesse de commenter 4». Cette déclaration donne l’ambiguïté de la position de l’auteur sur le colonialisme et sur sa relation avec l’Inde telle qu’elle transparaît dans cette œuvre, véritable description d’une nation multiculturelle brillante dans sa diversité. Le passage cité révèle l’imprégnation de l’auteur par les tourments de son époque. On y perçoit aussi une connaissance d’une telle exactitude et d’une grande finesse particulièrement remarquable sur le bouddhisme et son histoire qu’il tenait vraisemblablement de son père. Kim est certes un roman, mais son accueil virulent par la critique révèle l’existence d’un double niveau de lecture. Certes, le récit est avant tout une histoire épique mais, en sous-jacent, il recèle d’informations issues de registres différents : historiques, politiques, ethnologiques, sociologue, etc. Un siècle s’est écoulé, mais il est d’une actualité troublante offrant matière à la discussion, notamment sur la mémoire coloniale. « Quelques temps avant sa mort, il fit à la Royal Society un discours où il expliquait qu’un écrivain n’a sur l’avenir de ses œuvres aucun droit de regard, aucune puissance paternelle : « Le mieux qu’un écrivain puisse espérer, c’est qu’il survive de son œuvre une part assez bonne pour qu’on y puise plus tard pour soutenir ou embellir la réaffirmation de quelque antique vérité ou la résurrection de quelque vieille joie5 ». La réalisation de l’épilogue prendra appui sur cette dernière déclaration. L’analyse6 préserve la position de Kipling, mais l’interprétation anachronique la met à distance en proposant une approche problématisée sur des enjeux contemporains.

« Il [Kim] se tenait, au mépris des ordres municipaux, à califourchon sur le canon de Zam-Zammah7, braqué au centre de sa plate-forme de brique, en face de la vieille Abjaid-Gher – la Maison des Merveilles, comme les indigènes appellent le Musée de Lahore8 ».

Lahore_Museum,_Lahore

Musée du Lahore, hier et aujourd’hui

À ses premières heures, le Musée de Lahore s’appelait : le Musée des arts et de l’industrie du Punjab9. Sa première pierre est posée le 3 février 1887 par le prince de Galles Albert-Victor. Ce dernier célèbre ainsi le premier jubilé de la Reine Victoria, sa grand-mère. La popularité de cette dernière est à son comble, la période victorienne représentant l’âge d’or de la couronne anglaise. Ce jubilé – et le second en 1897 – furent l’occasion de grandes manifestations d’affection et de loyalisme. Mais l’empire est fragile, notamment en Inde. Le Parti du Congrès est créé en 1885 à l’instigation des autorités britanniques. Il rassemble les nouvelles classes intellectuelles ouvertes à l’Occident. Á ses origines, Comité consultatif; il devint la cheville ouvrière de l’indépendance indienne puis assura ensuite les responsabilités gouvernementales. Dans ce contexte, le jubilé réaffirmait la gouvernance britannique sur son empire. Le Musée, dit Maison des Merveilles, pur produit occidental, s’enserrait dans la directe ligne de la mission civilisatrice de la colonisation. L’architecture du bâtiment combine les styles Mughal et anglais par son aspect gothique et victorien. Il abrite alors une collection réunie à l’occasion de la première exposition industrielle tenue au Lahore en 1864 dont l’objectif, dans la lignée de la Grande exposition de 1851, était de montrer l’importance des richesses de l’Empire Britannique Indien. Cette collection présentait l’artisanat local, de magnifiques sculptures du Gandhara, de très belles collections de statues hindoues, bouddhiques et jaïns, des peintures miniatures et des calligraphies ainsi que des objets provenant des civilisations de l’Indus, de Birmanie et de Chine.

« […] Kim avait quelque droit à sa place – son pied venait de déloger d’un tourillon le garçon de Lala Dinanath – puisque les Anglais tenaient le Penjab et que Kim était anglais. Quoique le teint brûlé comme celui de n’importe quel indigène, quoiqu’il employât de préférence l’idiome du pays et parlât sa langue natale avec une sorte de chantonnement hésitant et cassé, quoiqu’il fréquentât sur le pied d’une égalité parfaite les petits garçons du bazar; Kim était un Blanc, un Blanc pauvre parmi les plus pauvres. »

Comme son nom complet l’indique, Kimball O’Hara est né de parents irlandais. Sa mère est emportée par le choléra alors qu’il est âgé d’à peine trois ans. Quant à son père, sergent dans l’armée, il resta en Inde après le retour de son régiment. Veuf, il se remarie avec une indienne, fumeuse d’opium, avant de disparaître à son tour quelques années plus tard. Orphelin, Kim resta à la charge de cette seconde épouse qui « insistait jusqu’aux larmes pour lui faire porter des vêtements, culotte, chemise et chapeau bossué. Kim trouvait plus commode d’enfiler le costume hindou ou mahométan, les jours où il négociait certaines affaires ». Synthèse de toutes les cultures, Kim a une forte portée symbolique. Il connaissait remarquablement bien la ville de Lahore où il grandit avec ses deux amis Chota Lal, l’hindu et Abdullah, le musulman, d’où son surnom dans les faubourgs de « Petit Ami de Tout au Monde ». Les trois protagonistes, par leur origine culturelle, représentent les différents cycles de l’histoire de l’Inde et son multiculturalisme. Ces derniers s’affairaient devant le Musée de Lahore lorsque Kim « s’interrompit, car voici qu’au tournant de la rue, clopin-clopant, sortait du tumulte du Moti-Bazar10, un homme tel que Kim qui croyait connaître toutes les castes n’en avait jamais vu. Il avait presque six pieds de haut, était vêtu des plis superposés d’une étoffe déteinte, pareille à la laine des couvertures de cheval ; et pas un de ces plis que Kim pût rattacher à quelque métier ou profession connus. À sa ceinture, pendaient une longue écritoire en fer à jour et un rosaire de bois comme en portaient les saints hommes. Une sorte de béret gigantesque couvrait sa tête. Il avait le visage jaune et ridé, comme celui de Fook Shing, le cordonnier chinois du bazar. Ses yeux se retroussaient aux coins et semblaient de petites fentes d’onyx. »

[…] « Ô enfants, qu’est-ce que c’est que cette grande maison ? dit-il en assez bon ourdou.
– C’est l’Ajaid-Gher, la Maison des Merveilles. »
Kim ne le salua d’aucun titre – tel que le Lala ou Mian. Il ne pouvait deviner la religion de cet homme.
« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?=
– C’est écrit sur la porte. Tout le monde peut entrer.
– Sans payer ?
– J’y entre et j’en sors. Et je ne suis pas un banquier, dit Kim en riant.
– Hélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. »
Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se tourna à demi vers le musée.
« De quelle caste êtes-vous ? Où est votre maison ? Venez-vous de loin ? demanda Kim.
– Je suis venu de par Kulu – d’au-delà des Kailas – mais qu’en sauriez-vous ? Je viens des montagnes (il soupira),  où l’air et l’eau sont frais et purs.
– Ah ! ah ! Khitai (un Chinois) », dit Abdullah fièrement.
[…] « Pahari (un homme de la montagne), dit le petit Chota Lal.
– Oui-da, enfant, un homme de la montagne, de montagnes que tu ne verras jamais. As-tu entendu parler du Bhotiyal (Tibet) ? Je ne suis pas Khitai, mais Bhotiyal (Tibétain), puisqu’il faut vous le dire – un lama – on dirait un guru dans votre langue.
– Un guru du Tibet, dit Kim. Je n’en avais jamais vu. Ce sont des Hindous dans le Tibet, alors ?
– Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du Milieu11, vivant en paix dans nos lamaseries, et je m’en vais voir les Quatre Lieux saints12avant de mourir. Mais comment, enfants, en connaîtriez-vous autant que moi qui suis vieux ? »
[… ] Il tournait la tête comme une vieille tortue au soleil.
« Est-il vrai qu’il existe un grand nombre d’images dans la Maison des Merveilles du Lahore ? » Il répéta les derniers mots comme quelqu’un qui s’assure d’une adresse donnée. « C’est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine de bûts païens. Toi aussi, tu es un idolâtre.
– Ne fais pas attention à celui-là, dit Kim. C’est la maison du gouvernement, et il n’y a dedans aucune idolâtrie, mais seulement un sahib avec une barbe blanche. Viens avec moi et je te montrerai.
– Les prêtres étrangers mangent les enfants, lui dit Chota Lal à l’oreille.
Et c’est un étranger, un bût-parast (idolâtre) », dit Abdullah, le mahométan.
Kim se mit à rire.
« C‘est du nouveau. Courez vous cacher dans les jupes de votre mère. Viens-t’en, vieux. » 

Le second personnage principal fait son apparition. L’homme intrigue Kim car son habit lui est inconnu. L’Inde est une société multiculturelle ordonnée socialement, notamment par les castes. Le vêtement est un marqueur, un référent par lequel s’exprime le social ou l’ordre religieux : la forme, la couleur, la structuration… a un sens. L’identification du lama est une énigme, une sorte de jeu entre les trois enfants mais en même temps une connaissance essentielle car elle conditionne les relations sociales. Il s’agit dans ce passage d’une véritable rencontre avec l’Autre. Le premier réflexe de Kim est de ne le saluer d’aucun titre comme il est usuel de le faire, par une déférence culturelle propre à l’Inde. La hiérarchie sociale se respecte : ainsi, Lala, est le titre donné en signe de respect à un marchand ou à un employé et, Mian, est celui donné en signe de respect à un musulman. Mais, celui qui connaît Lahore comme sa poche sait bien que l’homme est un étranger venu de loin et que par conséquent ces règles ne lui correspondent peut-être pas. Le lieu d’origine mettra donc les enfants sur la piste. L’homme vient de Kulu, petite ville de l’Himalaya qui se trouve dans l’Himachal Pradesh mais la référence aux Kailas leur est plus parlante. Les chaînes de montagnes à l’Ouest du Tibet sont connues des deux peuples par leurs versants et sont sacrées autant pour les Hindous que pour les Tibétains. On voit ici comment la culture des hommes, ici la formation des mythes, fait corps avec leur environnement naturel. Mais, la connaissance du monde des enfants au-delà des montagnes est imprécise, et quasiment inconnue. Ceci dit, Abdullah est fier d’annoncer que l’homme est chinois. Chota Lal préfère la neutralité en le désignant comme un pahari, c’est-à-dire un habitant des hautes vallées de l’Himalaya. L’homme précisera enfin qu’il est bhitiyal (Tibétain). Cette précision dissocie le Tibet de la Chine. L’homme indique ensuite sa position sociale de « lama » qu’il transpose dans les codes du pays d’accueil : un « guru », c’est-à-dire un maître. Le terme signifie seulement « supérieur religieux » et, employé seul, peut n’être rien de plus qu’une expression de respect pour un moine plus âgé. Joint à un nom, il désigne un haut dignitaire ecclésiastique du pays. L’aspect religieux entre donc dans l’identification. L’homme est au service d’une religion. Pour Kim, l’hindouisme lui sert de référent, mais le lama introduit la distinction du Bouddhisme en se désignant en outre parmi les adeptes comme ceux qui « cherchent la Voie du Milieu » soit la voie médiane entre l’ascétisme et les excès. Il précise aussi, selon les vœux monastiques, l’usage de vivre en paix dans un monastère : les lamaseries13. Les jeunes y étaient disciples d’un maitre. Ce dernier se chargeait de l’instruction de son chela qui, en retour, lui assurait des services et participait aux tâches collectives du monastère. Une fois éduqué, le jeune moine choisissait sa voie : études, exécution des rituels, entretien des temples, service des Lamas, administration de leurs biens ou de ceux du monastère. Au cours de l’ouvrage, Kim se met lui-même au service du lama et deviendra son chela, ce qui indique la nature de la relation des deux hommes.

L’histoire du Tibet14 est complexe. Sans revenir exhaustivement sur celles-ci, quelques aspects majeurs et significatifs au passage méritent d’être précisés. Ce dernier ne s’est pas créé sui generis mais par des influences multiples notamment de ses pays voisins : l’Inde, le Népal, la Chine, l’Asie Centrale, la Perse. Aux 7e-8e siècles, le bouddhisme s’installe officiellement au Tibet sous le patronage des rois, notamment par Srong-btsan-sgam-po. Au 7e siècle, le souverain fit de Lhassa la capitale d’un pays puissant et unifié comprenant la majeure partie de l’Asie centrale et empiétant sur le territoire chinois. Il consolide son pouvoir par unions maritales, véritables alliances politiques. Ses deux épouses : la princesse népalaise Bhrikuti, fille du roi Amsuvarma, et la princesse chinoise Wencheng Gongzhu, nièce de l’empereur Tang Taizong sont réputées pour avoir apporté les images de Buddha et avoir édifié des temples pour les abriter15. Les fondations du temple Jo-khang, bien que reconstruit depuis, remontent à cette période. Mais le processus de conversion s’étala sur plusieurs siècles, les luttes religieuses se combinant aux luttes politiques et leur servant de prétexte. L’initiative de Srong-btsan-sgam-po de doter le Tibet d’une langue littéraire, le tibétain issu des écritures indiennes du Cachemire, eut un fort impact. Le Tibet gravita alors davantage dans l’orbite culturelle de l’Inde plus que dans celle de la Chine. La civilisation tibétaine n’apparut marginale et isolée que lorsque l’importance du bouddhisme déclina ou disparut complètement des pays qui l’entouraient. Une forme distincte y fut élaborée. Elle s’amalgama aux croyances religieuses et aux idées philosophiques antérieures assimilant les dieux locaux ancestraux et le culte des montagnes sacrées16. De 1643 à 1949, le Tibet est gouverné par le dalaï-lama et le gouvernement tibétain, parfois, en tant que chef d’état, parfois en tant que vassal de l’Empereur de Chine, soit comme 1er grand lama, soit en partageant le pouvoir avec le panchen-lama. Depuis 1949, le destin du Tibet prend une voie douloureuse avec la répression de Lhassa qui contraint le Dalai Lama à l’exil à Dharamsala. Le chef spirituel y poursuit son combat et dénonce ce qu’il appelle : un génocide culturel. Les événements liés aux Jeux Olympiques de Pékin ont renforcé l’ardeur de cet appel. Deux histoires du pays existent : celle des partisans de l’autonomie du Tibet et celle de la République de chine hostile à l’indépendance de ce qu’il considère comme une de ses régions. Mais, du temps de Kim, le Tibet n’est pas encore dans ces turbulences. Cependant la caractéristique du Tibet est d’avoir une civilisation traditionnelle perdurant de nos jours avec un fort rayonnement culturel et surtout religieux.

Au cours de cette rencontre, la religion est essentielle. Elle éveille le respect mais aussi les préjugés négatifs sur les coutumes des uns et des autres, entre peur et rejet. Pour Abdullah, le moine se rendant dans le « temple des images » pratique le culte des büts, images ou esprits bouddhistes, ce qui relève de l’idolâtrie réprouvée dans l’Islam ; et pour lui, celui qui n’est pas de sa religion est un païen. La réaction est donc hostile. La dévotion des images est une problématique commune à toutes les religions et pour cause, elle est liée à la représentation du Divin, et plus exactement la façon dont il convient de l’honorer et de le respecter. Chota Lal a peur et craint pour lui-même. Il rappelle un peu ce qu’on disait des Chrétiens sous l’empire romain, où ils se réunissaient pour sacrifier les enfants et boire leur sang en référence à la consubstantiation et au rituel de la communion. Mais, sur la thématique de la religion où tout dérape, Kim, fidèle à son titre de « Petit Ami de tout le monde », se fait médiateur. Il temporise la rencontre et met un terme à la discorde entre des hommes ayant des convictions religieuses et des cultures différentes.

Kim se propose de servir de guide au lama et introduit le lien qui unira les deux hommes pendant tout le roman. Il le fait entrer dans la Maison des Merveilles, plus exactement, celle du gouvernement, relevant ainsi l’aspect public de l’établissement. Legs de l’Empire Britannique des Indes, le musée draine la philosophie culturelle de l’Occident s’inscrivant en rupture de la culture du pays. Pour comprendre la vocation de cet espace, il convient de revenir à son émergence dans l’environnement occidental. L’appellation « maison des merveilles » n’est pas anodine. Elle fait le lien avec le Cabinet de curiosité à l’origine ceux des princeps, reproduction microcosme du monde, où l’on dissociait mirabilia et naturalia ou plus exactement ce qui relève de l’extraordinaire, des miracles du monde, du fait de l’Homme ou de la Nature : les deux étant inexorablement liés car l’univers est un tout ordonné. Puis, avec les siècles et les sociétés, l’aspect culturel renvoya davantage au principe de ce qui est issu de l’homme, dans le sens ethnologique. Mais, elle pose toujours la question de la condition humaine pour les religieux et pour les laïcs : confrontation idéologique qui ne cesse d’alimenter débats et affrontements à travers les siècles. Le Musée est inexorablement saisi dans ce tourbillon car il absorbe les questions philosophiques. Il a toujours oscillé dans cette notion de religion, de sacré, de temple : qu’est-ce qu’une Merveille ? C’est un « phénomène inexplicable, surnaturel » ; « chose qui cause une intense admiration » (Robert). Le musée est lié à la notion de « culte », et de dévotion païenne, sauf qu’à défaut de trouver satisfaction dans la « foi », il cherche à démythifier, par la compréhension du fait humain, le sacré qu’il accepte comme un fait social étudiable. Le culte des images et la devotio résultent d’une culture cultuelle. Le musée s’est construit dans le monde occidental en devers de l’idéologie de la relique du christianisme – notons que la vénération des reliques existe dans le bouddhisme. Il a vocation de présenter des éléments matériels en vue de transmettre un savoir explicite, une connaissance utile mais non de la fascination. Ici, l’ambiguïté de l’association de la « Maison » des Merveilles, donne l’idée protection des choses précieuses, mais c’est aussi le lieu où l’on « vit ». La mémoire est une source du vivant car elle réinvestie les savoirs. Relevons également la gratuité de l’entrée17 notant que le savoir est accessible à tous, même à Kim et au lama, et non seulement aux riches notables de la ville. L’insertion du Musée dans un pays colonisé est marqué par l’idéologie de mission civilisatrice qui a accompagné, si ce n’est cautionnée la colonisation. L’amusement de Kim sur les paroles de ses amis « ignorants » justifiant de l’existence du musée se fait l’écho de l’esprit colonialiste de Kipling … mais entrons dans le Musée de Lahore.

[…]Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet enregistreur, le vieillard suivit et fit halte soudain, stupéfait. Dans le hall d’entrée se dressaient les statues les plus considérables parmi les sculptures gréco bouddhistes18 exécutées, c’est affaire aux savants de dire il y a combien de temps, par des artisans oubliés, dont le génie grec, à la suite de transmissions mystérieuses, était venu si loin de sa patrie, et non sans bonheur, guider la main. Il y avait des centaines de fragments, frises en bas relief, statues mutilées, dalles encombrées de figures, débris naguère incrustés aux murs de briques des stupas ou des viharas bouddhiques du Nord, et qui, maintenant exhumés et numérotés, faisaient l’orgueil du musée. Bouche bée de surprise, le lama allait de l’une à l’autre ; il finit par s’absorber, attentif et ravi, devant un grand haut-relief représentant le couronnement ou l’apothéose du seigneur Bouddha. Le maître apparaissait assis sur un lotus dont les pétales étaient si profondément fouillés qu’ils semblaient détachés du marbre. Alentour, en adoration, se pressait toute une hiérarchie de rois, d’ancêtres et de bouddhas de l’ancien temps19. Plus bas, il y avait des eaux couvertes de lotus, peuplées de poissons et d’oiseaux aquatiques. Deux dewas aux ailes de papillon tenaient une couronne au-dessus de la tête du sage ; et, plus haut encore, deux autres maintenaient un parasol que surmontait la couronne emperlée du Bodhisat.

« Le Maître ! Le Maître ! C’est Sakyamuni20 lui-même », s’écria le lama en contenant un sanglot, et, à voix basse, il commençât l’admirable invocation bouddhique :

A lui la Voie – La Loi – L’Ailleurs
Que Maya
21 tenait sous son cœur.
Le Maître d’Ananda
22 – Le Bodhisat23 ! »

« Il est donc ici ! La loi par excellence est donc ici de même. Mon pèlerinage a bien commencé. Et quel travail ! Quel art !

Ascetic_Gautama

Bouddha Ascète

Gautama24 du clan Sâkya, caste guerrière, naquit vers le milieu du 6e siècle avant l’ère chrétienne. Peu après avoir atteint l’âge adulte, il quitta son foyer à la suite d’un deuil éprouvant et devint un ascète errant. Pendant plusieurs années, il chercha la solution au problème de la douleur et de la mort qui hantait son esprit. Il parvint à la trouver et devint un buddha, c’est-à-dire un « éveillé » à la Vérité. L’Eveil est l’« état suprême de la non-existence », autrement appelé nirvana. Il s’agit d’une « extinction », un détachement complet de la vie. En atteignant cet état de sérénité imperturbable, l’homme échappe au cycle des renaissances car chaque mort est suivie d’une réincarnation dans une existence humaine, animale, végétale, etc. Les actes de la vie antérieure prédéterminent une vie plus ou moins pénible à celui qui a fait de mauvaises actions. La quête de tout bouddhiste, et bien entendu du lama dans le roman, est de se délivrer de « la Roue de la vie » en échappant au cycle des réincarnations. Il convient alors de suivre les préceptes édictés par Buddha lui-même dans son sermon de Bénarès à la suite duquel il fonda une communauté de moines errants. Ce discours renferme l’essence de la doctrine et contient dans ses moindres détails un code monastique composé d’un ensemble de pratiques : austérité, méditations, etc. Selon les textes, Siddhârta mourut fort âgé, à Kusinagara (aujourd’hui Kasia, à 175 km au nord-ouest de Patna), où il avait fait halte au cours d’un long voyage à pied, vers 480 avant J.-C.25.

Élément intéressant, en « s’éteignant complètement », il a coupé tout lien avec le monde et les êtres qui y vivent. Il ne peut donc recevoir ni même connaître les marques de vénération qui lui sont adressées, ni non plus remercier dûment leurs auteurs. Pourtant, elles se sont développées, représentant des intentions positives. Au fil du temps, cette vénération se justifiera pour devenir un véritable culte dès la fin du 4e siècle avant J.-C. « Les disciples élèveront leur maître au rang suprême, au-dessus des dieux et des hommes. Faute de pouvoir être dirigé vers sa personne vivante, présente, le culte rendu au Bienheureux prend d’abord pour objets concrets les restes de son corps, ou supposés tels, puis les « tumulus » (stupa) censés contenir ces reliques et les endroits où se seraient produits les principaux événements de sa vie. Ainsi va-t-on se recueillir devant les arbres ou les bouquets d’arbres à l’ombre desquels le Buddha serait né, aurait atteint l’Éveil, aurait prononcé son premier sermon, se serait enfin éteint complètement. De là proviennent deux caractéristiques majeures de la religion bouddhique : le culte des reliques et les pèlerinages aux lieux saints26. » Mais sa figuration humaine fut très tardive.

Buddha ne fut représenté sous forme humaine qu’à partir du 1er siècle sous l’influence esthétique des sculpteurs gréco-romain et selon les caractéristiques physiques relevées dans les textes référents. L’iconographie bouddhique s’est développée au Gandara, région montagneuse située à la frontière nord-ouest de l’Inde, au nord des états actuels du Pakistan et de l’Afghanistan. C’est là, dans des royaumes placés sous l’autorité des successeurs d’Alexandre Le Grand, que naquit l’art « gréco-bouddhique », aux environs de l’ère chrétienne. Bouddha est représenté sans marque de souffrance avec le célèbre sourire de l’éveil. Le Bodhisattva (celui qui est éveillé) a une importance très importante car c’est un personnage qui renonce à l’éveil pour aider les hommes à trouver le renoncement et donc à atteindre le nirvana. Les bouddhas ascètes sont une exception à la règle iconographique. Bien que de telles représentations puissent avoir un rôle indéniable dans la prise de conscience de l’universalité de la souffrance et la vanité de l’ascèse, elles ne s’exporteront pas dans les autres régions de l’Asie. On n’en connaît que de très rares autres exemples notamment en Thaïlande et en Chine mais moins dramatiques. Il est intéressant aussi de voir que ces sculptures sont le fruit de l’influence culturelle grecque pour la statuaire, et que la collection du musée se fait l’écho de cette évolution historique par son amas de collecte. Il s’agit donc d’une première imprégnation culturelle de l’Inde par une autre culture dominante ; ce qui rappelle que les échanges culturels ont toujours eu lieu. À cet effet, il n’est pas question ici d’artistes mais d’artisans ayant mis leur talent au service de la communauté dont le nom est tombé dans l’oubli27.

L’attitude du Lama devant le Bodhisat28 est équivoque : les représentations de Bouddha sont des objets de culte comme toutes les reliques. L’objet de culte – ce qui n’est pas la relique reste humain – est construit en fidélité à une histoire car il matérialise une philosophie religieuse autour de laquelle une communauté se retrouve pour avoir une spiritualité, ce qui est un fait social. Il existe donc une très grande importance entre le signifié et le signifiant. Le culte se manifeste par des gestes et des attitudes de vénération : salut des deux mains jointes élevées à la hauteur du front incliné, prosternation, circumambulation en gardant à sa droite l’objet vénéré. Peuvent s’ajouter des offrandes variées : fleurs, notamment de lotus divers, encens, onguents et poudres parfumés, parasols, bannières, lampes allumées, parfois aussi boissons et aliments végétaux, le Buddha ayant proscrit tous les sacrifices d’êtres vivants. Les chants de louanges au Bienheureux, la récitation de poèmes édifiants et de textes liturgiques exprimant les résolutions et les souhaits des fidèles, l’exécution d’airs de musique et parfois aussi de danses complètent les manifestations du culte bouddhique. Bref, une véritable culture. Ici, comme il fut usuel en Occident avec les reliquaires d’Eglises, le Musée abrite un objet emblématique exceptionnel pour une communauté religieuse. Ce qui pose une question d’actualité : comment le musée gère l’objet de culte qui n’est pour lui – la communauté des savants – que source de connaissance sur l’humanité. Apparaît donc la figure du conservateur le Sahib, terme de respect équivalent à Monsieur. Kim laisse les deux hommes s’entretenir ensemble et s’endort le temps de cette rencontre ; une nouvelle rencontre avec l’Autre. La rencontre entre le lama et le conservateur anglais, relaté par Kipling est, à cet effet, savoureuse car elle est représentative d’une confrontation d’hommes aux Savoirs différents mais complémentaires. On peut lire dans cet épisode, le questionnement contemporain des milieux ethnologiques face aux membres d’une communauté qu’il étudie ; et plus exactement lorsque l’objet d’étude devient sujet ; bref deux hommes qui n’ont pas la même approche ni les mêmes objectifs, mais qui sont « liés » par leur avidité de savoir.

– Voici le sahib, là-bas », dit Kim
Il obliqua vivement du coté des vitrines de l’aile des arts et métiers. Un Anglais à barbe blanche regardait le lama, qui se tourna gravement afin de le saluer, et, non sans peine, après s’être fouillé, exhiba un carnet et un chiffon de papier.
« Oui, c’est bien là mon nom, dit l’anglais, en souriant devant la gaucherie des caractères enfantins.
– L’un de nous, qui avait fait un pèlerinage aux Lieux saints – et il est maintenant supérieur du monastère de Lung-Cho – me l’a donné, balbutia le lama. Il parlait de ceci. »
Sa main maigre tremblait en esquissant un geste circulaire.
« Sois donc le bienvenu, ô lama du Tibet. Voici les images, et moi, je suis ici (son œil s’arrêta un instant sur le visage du lama) pour acquérir du savoir. Viens un instant dans mon bureau. »
[…] Le lama, d’une voix mal assurée d’abord, parla au conservateur de sa propre lamaserie, le monastère de Such-zen, en face des Roches Peintes, à quatre mois de marche de là. Le conservateur produisit un énorme album de photographies, et lui montra le monastère même perché sur un roc, dominant la vallée gigantesque aux strates polychromes.
« Oui, oui ! » Le lama mit une paire de lunettes de corne, de fabrication chinoise. « Voici la porte même par laquelle nous montons la provision de bois avant l’hiver. Et tu… les Anglais, dis-je, ont connaissance de ces choses ? Celui qui est maintenant supérieur de Lung-Cho me l’avait dit, mais je ne le croyais pas. Le Seigneur… L’Excellent… On l’honore également ici ? Et sa vie est connue ?
– Elle est toute entière gravée sur les pierres. Viens voir, si tu es reposé. »

Le musée a été recommandé au lama par un confrère. Le lama s’y rend pour trouver une information utile à sa quête personnelle. Ceci est le premier but du lama mais le second, sous-jacent et perceptible, est de vérifier ce qui se sait de sa religion et ce qui s’en dit. En guise de préambule, son entretien avec le conservateur le met en confiance sur la valeur des connaissances contenues dans le musée. Mais, derrière la surprise du lama quant à leur précision sur les lamaseries une certaine inquiétude est perceptible. Elle correspond à la conjoncture politique. Le Tibet est une convoitise des Britanniques en termes de privilèges commerciaux et diplomatiques. Le pays a toujours été un enjeu stratégique particulier, à chaque fois qu’il « se trouvait enserré de voisins en phase d’expansion, le but de ceux-ci n’était pas de le soumettre, mais d’empêcher les autres de le faire. Cette limitation d’intérêt sauvait l’autonomie interne du pays, mais pas son indépendance29 ». La Chine établit son contrôle au 18e siècle pour empêcher que le dalaï-lama, également chef spirituel des Mogols, ne tombât sous des influences hostiles. Mais, depuis la seconde moitié du 19e siècle et au début du 20e siècle, une situation de concurrence se développe entre la Russie et la Grande-Bretagne. La couronne britannique cherche à contrôler le Tibet depuis l’Inde, et la Russie cherche à l’en empêcher pour maintenir son influence en Asie Centrale. Les anglais imposèrent leur protectorat, en 1861, au Sikkim, finalement reconnu par la Chine en 1890, mais pas par les tibétains. Nous sortons alors du temps chronologique de Kim, mais le 3 août 1904, les troupes britanniques entrent à Lhassa pour mettre fin à cette opposition. Le dalaï-lama s’enfuit en Mongolie. C’était une défaite mais en même temps la reconnaissance d’un état de droit international. Ceci dit, après la Russie, c’est avec la Chine que l’Angleterre rentre en rivalité sur le Tibet30.

Ceci fait écho à l’intrigue d’espionnage qui parcourt l’ouvrage et dans lequel Kim jouera un rôle majeur. Mais, vite évacuée, la défiance du lama va laisser place à une quête de spécialistes dénuée des enjeux politiques. La photo et l’exactitude des informations ont rassuré le lama sur la qualité des sources du musée, ce qui le satisfait amplement quant à la raison de sa venue précise : acquérir une meilleure connaissance des lieux saints, objets de pèlerinage et de culte. Le Sahib conservateur propose alors à son invité la visite du musée et de sa collection car objets et statues recèlent d’informations. Le musée est consacré aux Arts et métiers mais le conservateur et le lama vont surtout relire la collection par le prisme de l’histoire du bouddhisme. Une collection est un thésaurus à interprétation multiple qui se questionne par l’angle à travers lequel on souhaite le percevoir dans le souci de l’objectivité. Ceci dit, la visite met en lumière l’ambivalence d’un homme pieux qui vit sa religion – et sa culture- par introspection et qui devient spectateur de sa mise en exposition telle qu’autrui la perçoit. Va-t-il se retrouver  ?

Le lama clopina dans la direction du hall principal et, accompagné du conservateur, parcourut la collection avec toute la vénération d’un fervent et l’instinct critique d’un connaisseur.
L’un après l’autre, sur la pierre meurtrie, revécurent à ses yeux, les épisodes familiers de la noble légende. Il allait, parfois embarrassé de la convention insolite des influences grecques, mais charmé comme un enfant à chaque nouvelle découverte. Lorsqu’une lacune interrompait la suite, comme dans le cas de l’Annonciation31, le conservateur y suppléait en fouillant dans son amas de livres – français et allemands, avec des photographies et reproductions à l’appui.
Ici le pieux Asita32, le pendant de Siméon33 dans l’histoire du christianisme, tenait le Saint enfant sur son genou, tandis que l’écoutaient le père et la mère ; là se déroulaient les incidents de la légende du cousin Devadatta34. Ici apparaissait confondue la mauvaise femme qui accusa le Maître d’impureté35 ; plus loin, c’était l’enseignement dans le parc aux daims36 ; le miracle qui déconcerta les adorateurs du feu37 ; le Bodhisat en arroi tenant état de prince38 ; la naissance miraculeuse39 ; la mort à Kusinagara, où défaillit le discipline faible40 ; tandis que se reproduisaient à d’innombrables épreuves la méditation sous l’arbre Bodhi41 et l’Adoration de la Sébile42. Il suffit de quelques minutes au conservateur pour se rendre compte que son hôte n’était pas un vulgaire mendiant, égreneur de rosaire, mais un érudit accompli. Et ils recommencèrent toute la tournée, le lama prisant, essuyant ses lunettes, bavardant à une allure d’ourdou et de tibétain. Il avait entendu citer des voyages de pèlerins chinois, Fo-Hian et Hwen-Thiang43, et tenait à savoir s’il existait quelque traduction de leur récit. Il retenait son souffle en feuilletant avec désespoir Beal44 et Stanislas Julien45.  « Tout est ici. Un trésor sous clef. « 

Le bouddhisme est une religion en devenir avec de multiples confluences. Son histoire est le reflet de l’évolution d’une civilisation, et vice-versa. Elle est visible via la statuaire bouddhique, véritable support d’information. « Elle est toute entière gravée sur les pierres » et complétée par d’autres sources de savoirs. « L’un après l’autre, sur la pierre meurtrie, revécurent à ses yeux, les épisodes familiers de la noble légende. […] Lorsqu’une lacune interrompait la suite, comme dans le cas de l’Annonciation46, le conservateur y suppléait en fouillant dans son amas de livres – français et allemands, avec des photographies et reproductions à l’appui. » La visite du musée met en évidence la différence de points de vue entre les deux protagonistes. La relation avec la Vérité, notamment, n’est pas la même. Dans le Bouddhisme, elle est essentielle ; comme pour tout religieux, elle est régie par le principe de la Foi, c’est-à-dire de la justesse entre ce qui est su, ressenti et vécu. La quête de Savoir du Sahib conservateur est celle de l’homme de musée. De ses propres mots, il est « là pour acquérir du savoir », certes, mais aussi pour accomplir la mission du musée : réunir une collection d’objets représentatifs et compiler les connaissances associées à ceux-ci et qui seront utiles à l’explication des faits. La collecte doit être la plus complète possible pour en avoir une approche globale, ne serait-ce que pour prétendre à la vérité. Ainsi, le musée recueille depuis des années les travaux des savants européens ethnologues: écrits, photos, récits, images, dessins, cartes géographiques, etc. La connaissance de la vie et de l’œuvre de Buddha est essentielle pour tout bouddhiste pratiquant. Le lama se place dans la position d’une vérification de l’authenticité de ce que l’on lui a dit, de ce qu’il a vu, et de ce qu’il sait. Il apprend aussi que la religion s’est propagée dans le continent au-delà des lamaseries et il voit l’influence objective du jainisme. L’homme prend connaissance de tout ce qui a été compilé sur eux depuis des siècles et garde son esprit critique sur ses propres connaissances et sur celle des récits des occidentaux par une constante oscillation. Il s’intéresse particulièrement aux renseignements recueillis sur les pèlerinages des Lieux Saints par les moines bouddhistes. Face à la richesse de ces données et de leur ampleur, il lâche  : « Tout est ici. Un trésor sous clef ». Sans conteste, telle est une des représentations les plus conventionnelles du Musée, écrin de trésors mais ici de « savoirs-trésors ». Mais, le lama visite les collections « avec toute la vénération d’un fervent et l’instinct critique d’un connaisseur ». Il la perçoit donc par deux niveaux différents. Comme le constate le conservateur, l’homme est un érudit accompli, le savoir n’étant pas une entrave à la vénération des mythes. L’histoire ancienne est également source de symbolisme, c’est en cela qu’elle se doit d’être « exacte ».

Cette image du lama lettré a une résonnance toute particulière lorsqu’elle est mise en relief avec la pénétration progressive du Bouddhisme au Tibet. Lente, la conversion s’étala sur plusieurs siècles et, en plusieurs phases, avant d’aboutir complètement au 12e siècle. Elle a intégré les divinités ancestrales, notamment Bon et les dieux des montagnes ce qui explique comment le bouddhisme a pu s’implanter auprès des populations ; ce respect des croyances anciennes en rendit l’acceptation plus facile. La phase du bouddhisme savant fut déterminante. Au 8e siècle, sur ordre d’un édit royal, les zélateurs lettrés eurent pour tâche de traduire la littérature sanskrite en tibétain. La traduction exigea une appropriation lexicale complète avec la création de mot exclusivement tibétain. Elle fut difficile mais témoigne de l’assimilation extraordinaire d’une culture et d’une religion inconnue par un peuple. L’effondrement du royaume en 842 interrompit cette œuvre d’érudition. La progression du bouddhisme devint alors populaire pendant quelques années avant d’être reprise en main par les moines lettrés qui procédèrent à une seconde vague de pénétration en remontant une nouvelle fois aux sources indiennes. Á la fin du 10e siècle et au début du 11e siècle, une nouvelle vague de traductions eut lieu. Dans ce corpus de textes éclectiques, éparpillés, traduits, les informations ont subi des altérations, notamment du fait de leur transmission pour une large part par l’oralité avant d’être fixés par écrit vers le début de l’ère chrétienne. Pour en retrouver l’exactitude, une méthode de croisement des sources est essentielle, et le lama s’applique à cette rigueur. Le canon bouddhique tibétain est le fruit d’une réorganisation complète et analytique produite au terme de l’œuvre de traduction. Outre la réalisation de ce noyau, ils mirent en évidence un système de critère d’authenticité. Trois révisions successives de la langue des traductions furent ordonnées et les noms des traducteurs et des correcteurs étaient inscrits au bas des manuscrits. Suite à ces relectures, certains textes ne correspondants pas aux critères définis furent écartés, notamment lorsque l’original sanskrit était introuvable ou leur transmission incertaine. Les moines tibétains devinrent ainsi les légataires du patrimoine littéraire indien car le bouddhisme disparut de l’Inde après 1200 ; ce qui en subsiste existe sous sa forme tibétaine adaptée. Le processus est intéressant. En définitive, le bouddhisme tibétain un syncrétisme, une assimilation, une appropriation d’une culture disparue : la tradition indienne, elle-même fruit de pas moins de 17 siècles lui-même, mais il garde son individualité et sa contemporanéité.

Puis il se composa un maintien de respect pour écouter des passages de ces auteurs traduits à la hâte en ourdou. Pour la première fois, il entendit parler des savants européens, qui, à l’aide de ces documents et de cent autres, avaient identifiés les Lieux Saints du bouddhisme. Puis on lui montra une immense carte couverte de points et de traits jaunes. Le doigt brun suivit d’un point à l’autre le crayon du conservateur. Ici, c’était Kapitlavatsu ; là, le royaume du Milieu47 ; là encore, Mahabodi, la Mecque du Bouddhisme ; et plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort du sage. Le vieillard inclina la tête en silence sur la toile, et le conservateur alluma une autre pipe. […]

« Et c’est ainsi, ô Fontaine de sagesse, que je résolus d’aller visiter les Lieux saints que son pied a foulés – au lieu de sa naissance, à Kapila même ; puis à Maha Bodhi, qui est Bodhgaya – au monastère – au parc aux daims- au lieu de sa mort. »

Le lama baissa la voix.

« Et je viens ici seul. Pendant cinq… sept… dix-huit… quarante années, j’ai songé dans mon cœur que l’antique loi n’était pas bien gardée ; obscurcie qu’elle est, tu le sais, par les diableries, les charmes et l’idolâtrie, comme l’enfant que j’ai trouvé à la porte le disait tout à l’heure. Oui, comme le disait l’enfant, obscurcie par le bûtparasti.
– Ainsi arrive-t-il de toute religion.
– Le crois-tu ? J’ai lu les livres de ma lamaserie, ils m’ont paru comme la sève desséchée ; et pour le rituel plus récent dont nous nous sommes encombrés, nous autres qui suivons la Loi réformée, ses observances de même, ont paru sans vertu à cette vieille tête que voilà. Jusqu’aux disciples de l’Excellent qui se livrent l’un à l’autre une guerre acharnée. Illusion que tout cela ; oui, Maia, illusion !

Le passage dévoile les préjugés du lama sur la mauvaise préservation du savoir sur sa religion, ce qui le rendait méfiant. Pendant des années, il a cru le savoir mal gardé, vulgarisé et mal conservé mais sous son constat, il n’en est rien. Les réflexions du lama renvoient à une introspection sur sa religion, toute personnelle et qui suscite son désespoir : ce savoir est bien gardé, selon lui, mieux gardé que par les fervents ! Comme il est seul, il peut plus facile prendre de la distance avec sa communauté. Il peut commenter la Loi Réformée, ses nouveaux rites et écrits qui lui paraissent de la « sève desséchée ». Cette sève, n’est plus fertile, elle s’est éteinte entravant le renouvellement. Il s’agit ici d’une approche critique d’un modernisme qui s’est trop éloigné de la tradition ; tradition qui sert de point de repère à toutes les branches de la religion. L’idolâtrie est, selon son jugement, un éloignement du chemin de la spiritualité. L’homme évoque la multiplicité des adeptes car il y a eu de nombreuses scissions d’écoles. Il critique cette évolution et prône un retour au texte interpellant Maïa, mère de Bouddha : un retour à la vraie foi commune à tous. Une véritable exégèse des textes canoniques apparut au fur et à mesure : toute la littérature scolastique tibétaine n’est formée que de commentaires et de commentaires des commentaires. Cela favorisa la divergence sur des points d’interprétation de termes essentiels tels que : vacuité, esprit, délivrance… mais aussi la formation des écoles sur fond de controverses sur les textes rejetés et sur les traditions.

Ainsi, les écoles dites anciennes rNying-ma-pa et Bon-po, regroupèrent des collections qui leur fut propre et défendant une exégèse pour la défense de leurs positions. Ils y associèrent une littérature révélée, suspecte aux yeux des autres écoles : les textes-trésors, cachés par un saint personnage au temps de la première diffusion du bouddhisme. Les tantras, évoquant les rites, furent l’objet de discorde entre les écoles, en raison de leur confusion et de leurs contradictions. Les sutras eux-mêmes ne formaient pas une littérature homogène et nombre de passages semblaient en contradiction avec la doctrine. Là encore, les Tibétains s’attachèrent à déterminer si un texte avait été énoncé par le Buddha. Bref, les textes furent interprétés selon les différentes écoles comme dans de nombreux courants. Mais, c’est sur le suivi des rites que l’éclatement fut le plus important. Le lettré Atisa créa une école avec une discipline monacale estimée très sévère. Un sectarisme s’est imposé parfois allant jusqu’à la persécution par l’école politiquement dominante. Cela contrebalançait la tendance à l’éclectisme foisonnant des courants. Plusieurs ordres furent fondés observant des règles monastiques différentes : moines ordonnés, religieux mariés. C’est avec l’ordination que les rituels se multiplièrent allant de la méditation solitaire aux célébrations les plus complexes, les actes cultuels s’imbriquant les uns dans les autres : cérémonies, psalmodies monotones, textes chantés avec accompagnement d’instruments musicaux spécifiquement religieux : conques, grandes trompes, tambours, hautbois, gongs, cymbales48. Par ailleurs, se déploya des techniques de maîtrise du corps et de l’esprit issues de l’hindouisme.

Au 19e siècle, un mouvement baptisé « éclectique » (ris-med) voulut réconcilier toutes les tendances en s’appuyant sur leur fonds commun : le bouddhisme indien. Ce qui semble être le cas pour ce lama. Comme il l’a indiqué plus haut, il suit la « Voie du milieu » et fait référence à une certaine conception de l’ascèse qui fut facteur de division : le jaïnisme et le bouddhisme en ont développé leur propre conception. Le jaïnisme s’est toujours montré le plus rigoriste des deux, parmi les nombreuses afflictions imposées s’y ajoutent des jeûnes temporaires et, dans certaines conditions, la possibilité du suicide par inanition (samlekhana). Le bouddhisme, de son côté, est toujours resté plus modéré, à l’image de son fondateur qui commença sa vie religieuse par des austérités extrêmes pour réaliser ensuite que c’était là une impasse et que seule une « voie du milieu », à mi-chemin du laxisme et de l’autotorture, pouvait le conduire à l’éveil et au nirvana. C’est pourquoi l’ascèse violente – de type « fakirique » – n’a guère eu cours (sauf peut-être au Tibet) dans les monastères bouddhistes où la culture des techniques d’éveil a toujours tenu la première place49. Bref, on en revient à cette rare sculpture du Gandhara. Le lama s’invite à la confidence en délivrant son opinion sur sa religion et affirmant son recul indépendant. La confiance naissante s’installant affranchie des préjugés l’amène se livrer sur la réelle motivation de sa venue.

Mais un autre désir me tourmente (la face jaune approcha son lacis de rides à moins de trois pouces su conservateur, tandis que l’index faisait claquer son ongle pointu sur le bois de la table). Vos savants, d’après ces livres, ont suivi les pieds bénis en chaque détour de leurs courses errantes, mais, il reste des choses qu’ils n’ont point approfondies. Pour moi, je ne sais rien – pas davantage – mais je vais m’affranchir de la Roue des Choses50 par la voie large et la route ouverte. (Il eut un sourire de triomphe ingénu.) Comme pèlerin en route vers les Lieux saints, je m’acquiers des mérites. Mais il y a plus. Écoute une chose vraie. Quand notre gracieux Seigneur, encore dans l’adolescence, s’enquit d’une compagnie, on disait, à la cour de son père, qu’il était trop délicat pour le mariage. Tu sais cela ? »

Le conservateur fit un signe de tête, se demandant ce qui allait venir.
« Ils soumirent donc à la triple épreuve de force tous ceux qui se présentaient. Et à l’épreuve de l’arc, notre Seigneur, après avoir brisé l’arc qu’on lui tendait, en demanda un que nul ne pût bander. Tu sais cela ?
– C’est écrit. J’ai lu.
– Alors, dépassant tous les autres buts, la flèche s’envola loin51, très loin, à perte de vue. Á la fin, elle tomba ; et là où elle toucha terre, jaillit un ruisseau, sur-le-champ devenu rivière, dont la nature, grâce à la bienfaisance de notre Seigneur et aux mérites qu’il s’acquit avant de s’affranchir, est telle que quiconque s’y baigne se lave de toute souillure et de toute parcelle de péché.
– Ainsi est-il écrit », dit le conservateur avec gravité.
Le lama respira profondément :
« Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse, où ma Flèche est-elle tombée ?
– Hélas ! mon frère, je ne sais pas, dit le conservateur.
– Non, sans doute, s’il te plait d’oublier… la seule chose au monde que tu ne m’aies pas dite. Assurément, tu dois savoir ! Vois, je suis un vieillard. Je demande, le front dans la poussière, entre tes pieds, ô Fontaine de Sagesse. Nous savons que la Flèche tomba ! Nous savons que la source jaillit ! Où est, alors, la Rivière ? Mon rêve m’a dit de la trouver. C’est pourquoi je suis venu. Me voici. Mais où est la Rivière ?
– Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas tout haut ?
– Grâce à elle, on s’affranchit de la Roue des Choses, poursuivit le lama sans prendre garde. La Rivière de la Flèche ! Réfléchis encore ! Quelque petit ruisseau, peut-être que les chaleurs tarissent ? Mais le très saint tromperait-il jamais de la sorte un vieil homme ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas. »
Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son visage aux mille rides à une largeur de main de celui de l’Anglais.
« Je vois que tu ne sais pas. N’étant pas de la Loi52, cette connaissance t’est cachée.
– Oui… cachée… cachée.
– Nous sommes tous les deux liés53, toi comme moi, mon frère ; mais moi (il se leva dans une ondulation des molles et lourdes draperies), je m’en vais m’affranchir de mes liens. Viens aussi ! »
– Je suis lié, dit le conservateur. Mais où vas-tu ?
– Á Kashi (Bénarés) pour commencer ; où donc ailleurs ? Là, je rencontrerai un fervent de la foi pure dans un temple jaïn54 de cette ville. Lui aussi cherche, en secret, la Voie, et il se peut que j’en obtienne quelque chose. Peut-être viendra-t-il avec moi à Bodhgaya. Ensuite, par les chemins du nord et de l’ouest, je gagnerai Kapilavatsu, et là, je me mettrai en quête de la Rivière. Non, plutôt, je serai en quête tout le long de ma route – car on ne sait le lieu où la Flèche tomba.
– Et comment iras-tu ? Il y a loin d’ici à Delhi, et plus loin encore à Bénarès.
Par la route et les trains. De Pathânkot, au sortir des montagnes, je suis venu jusqu’ici dans un te-rain [sic]. Cela va promptement. […] Le conservateur sourit devant ce mélange de piété caduque et de progrès moderne, qui donne la note de l’Inde aujourd’hui. »

Le prisme à travers lequel les deux hommes perçoivent le monde leur en donne une vision différente. Leur religion et leur culture respectives nourrissent ce regard. Il n’en demeure pas moins qu’ils sont tous deux du « même métier », et de ce fait « frères ». Ils sont liés. La notion de lien fait ici référence à un principe de foi du bouddhisme : la loi des résurrections donc les hommes sont « liés, comme tout homme est prisonnier des renaissances ». Mais, ici, ils sont unis par la même quête : cette énigme de l’emplacement de la rivière née de la chute de la flèche lancée par Siddhârta et sa résolution. Bien entendu, ils ne poursuivent pas les mêmes motivations. Pour s’affranchir de la loi des résurrections, le lama doit partir à la recherche du chaînon manquant de la connaissance qui lui a été révélée en rêve et donc transmise par l’intuition, néanmoins il tient à vérifier la connaissance intuitive. Il suit les préceptes de Buddha délivrés dans les derniers mots qui lui seraient attribués : « Toutes les énergies constructives sont impermanentes ; Travaillez efficacement sans relâche ; Soyez d’intention bien concentrée ; Surveillez la pensée ! » L’Homme religieux, fervent, n’en est pas moins un humaniste éclairé qui, comme tout humaniste laïc, est en quête d’une connaissance positive, complète et « vraie ». Pragmatique, il cherche la preuve qui donne sens à son parcours et à son choix de vie. En outre, cette découverte est la source de son salut, car la Fontaine est sensée apportée la Sagesse utile à la délivrance. Pour le conservateur, ce dernier est tout aussi intéressé par cette lacune, mais il se place dans une autre dimension celle de la nécessaire complétude encyclopédique d’une collection. Il compulse, vérifie le Savoir en cherchant à en rendre l’approche la plus complète possible dans l’objectif de le restituer à la société civile parce que celui-ci lui est utile, certes mais aussi car l’homme de musée a le syndrome du « trou de la connaissance ». Il doit tout avoir, tout savoir, tout connaître et surtout tout comprendre. Tout ! Un manque, une absence, une lacune, sa première mission est de la repérer car de là, vient peut-être une découverte exceptionnelle qui changera « Tout ».

Le passage laisse apparaître une subtile relation entre le savoir de l’Oral et celui de l’Ecrit. Ils ne sont pas de même nature, mais se complètent. L’expression : « Écoute une chose vraie » est intéressante. Le verbe écouter rappelle le savoir de l’oral. Ce qui s’entend, s’écoute, se lit… se sait, mais toujours est sous-tendu la notion de vérité. Ce qui s’est perdu par la parole peut se retrouver par l’écrit. Lorsqu’il narre l’histoire de la flèche, le lama use de ces expressions : « tu sais cela » ; « c’est écrit », « j’ai lu » et le conservateur lui répond : « Ainsi, est-il écrit ». L’écrit fait force de loi et s’impose dans le Vrai, encore faut-il qu’il soit vérifié dans les faits. « Nous savons que la Flèche tomba ! Nous savons que la source jaillit ! Où est, alors, la Rivière ? ». S’ensuivent alors des hypothèses : tarissement de la rivière par des évolutions géologiques ou climatiques. Le fait d’être écrit fait office de vérité. Ce qui est écrit n’attend qu’à être prouvé par une découverte tangible car cela existe. Ne pas savoir, ne pas avoir trace ni preuve, ce n’est pas un oubli mais un manque : « Voilà, mon frère, tu ne sais pas » et « Assurément, tu dois savoir ! » Celui qui prétend tout connaître ne peut s’absoudre de manquer un élément du tout. Les lacunes peuvent se lire dans les livres et les documents visuels qui complètent et entourent la collection : photos et reproductions à l’appui. Mais dans le cas présent, il s’agit réellement d’un trou dans la connaissance qu’il s’impose de combler.

L’attitude du lama est amusante. L’expression de « vos savants » est une taquinerie. Il signale ainsi l’aspect éparpillé de la connaissance des européens car ce qui se sait de la religion a été glané, ici et là, à travers leurs « courses errantes ». C’est une connaissance de sa religion au travers des campagnes parfois très ciblées mais c’est un savoir éparpillé et regroupé comme les récits des pèlerinages et des pèlerins. Observateurs et non-initiés, le regard de ces derniers ne peut avoir la subtilité de celui qui a connaissance de la Loi. C’est là que se joue la différence entre le conservateur et le lama : l’appartenance à la Loi et à la Communauté. Le « Je ne sais pas. Je ne sais pas ! » du conservateur sonne comme une angoisse. Quant au lama, il se joue de lui après que ce dernier lui ai étalé tout son savoir dans lequel il ne trouve pas l’objet de sa venue et il tire une certaine fierté d’être seul à connaître quelque chose que l’autre, qui veut Tout connaître, ne peut savoir. « Cette connaissance t’est cachée ! Oui, cachée, cachée » Il est certain que le conservateur est frustré d’autant plus car il est peut-être devant le sceau du secret d’une communauté. Certains aspects de la connaissance, notamment dans les cercles religieux, ne sont pas ouverts à tous et de façon tout à fait compréhensibles. La non-divulgation est un droit. Il existe donc une sorte de rivalité de bonne guerre entre savants, pour ne pas dire d’ego; d’où le « sourire de triomphe ingénu ». Ceux qui ont connaissance de la Loi sont dans la cohérence d’un chemin. Pour le lama, c’est une différence essentielle car lui connaît le bon angle d’approche et il a des informateurs que seul, lui, peut avoir : le « fervent de la foi dans un temple jain qui cherche en secret la Voie ». La fontaine de sagesse a un pouvoir immense car elle permet la libération. On retombe sur l’aventure de Niels où la connaissance est le facteur de l’apaisement et de la liberté retrouvée de Klément. Mais, certains savoirs ne sont pas accessibles, c’est toute la problématique des non-dits qui sont sus mais de façon indicibles et qui se transmettent tout de même dans cet indicible. On pourrait relier tous les drames des secrets de famille à une telle dynamique et à quel point un manque ou un trou peut occasionner de problèmes tout comme parfois il peut s’avérer bénéfique. Il en va de l’histoire de la mémoire et de la transmission intergénérationnelle.

[…] « Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc qu’en ce moment, je m’acquière des mérites. Nous sommes, toi et moi, des hommes du même métier. Voici un carnet neuf de papier blanc d’Angleterre ; voici deux ou trois crayons taillés, des gros et des minces, tous utiles pour un scribe. Maintenant, prête-moi tes lunettes. »
Le conservateur regarda au travers. Le numéro des verres tout hachés de rayures était presque exactement celui des siennes. Il glissa celles-ci dans la main du lama en disant :
« Essaie-les.
– Une plume ! une vraie plume sur le visage ! (Le vieillard branlait la tête avec délices et fronçait le nez.) Je les sens à peine ! Comme j’y vois clair !
Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se rayeront. Puissent-elles t’aider à trouver ta Rivière, car elles sont à toi.
– Je les prends ainsi que les crayons et le carnet blanc, dit le lama, en signe d’amitié de prêtre à prêtre – et maintenant – (il mit la main à sa ceinture, en détacha l’écritoire de fer ajouré, et la posa sur la table du conservateur). Voici un souvenir de moi toi-même… mon écritoire. C’est quelque chose de vieux…. Comme moi. »
C’était un objet ancien, de travail chinois, ciselé dans un métal comme on n’en fond plus aujourd’hui, et vers lequel le cœur du collectionneur qui battait dans la poitrine de l’Anglais s’était senti entraîné dès le commencement. Pour rien au monde le lama n’eût repris son cadeau.
« Quand je reviendrai, après avoir trouvé ma Rivière, je t’apporterai une peinture écrite du Padma Samthora55 – telle que j’avais coutume d’en faire sur un soie à la lamaserie. Oui…. Et de la Roue de Vie56 (il eut un petit rire), car nous sommes tous deux hommes de métier, toi et moi. »
Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne subsiste guère d’hommes qui détiennent encore le secret de ces peintures bouddhistes, à la plume, aux traits conventionnels, mi-parties écrites, mi-parties dessinées. Mais, le lama s’éloigna à grands pas, la tête haute, et, après une courte pause devant la grande statue de Bodhisat en méditation, il sortit rapidement par le tourniquet. »

Ce passage est emblématique d’une vision humaniste de Kipling avec deux valeurs corrélatives : respect et partage où chacun préserve sa volonté, ses droits et ses devoirs respectifs. Le respect mutuel des connaissances entre les deux hommes au début réservé s’est entièrement imposé. Un peu comme la recomposition du champ ethnologique actuelle est en passe de le devenir. Les deux hommes mettent leurs moyens au service de la cause commune : trouver cette lacune de la connaissance. Chacun reconnaît les besoins de l’autre pour qu’il puisse assumer sa mission ou le but qu’il s’est fixé. Le conservateur n’est pas dérangé par la quête spirituelle du lama. Il lui transmet des lunettes, geste symbolique qui représente la transmission des moyens techniques ainsi qu’un calepin et un stylo : les instruments de l’ethnologue. Les lunettes représentent symboliquement le regard aiguisé du chercheur en quête de secret et la clairvoyance, plus que la simple voyance onirique. Elles sont en cristal, inrayables. Le lama, quant à lui, connaît les goûts et ce à quoi le conservateur apporte de la valeur, c’est-à-dire les choses précieuses comme l’ancienneté et les objets authentiques, emblématiques d’un savoir-faire. En marque de reconnaissance mais aussi d’acquittement et d’autonomie, le lama lui remet son écritoire de fer. La virtuosité des orfèvres tibétains est reconnue tout comme celle de l’art artisanal varié : peintures sur soie par exemple. Son intention est de lui en ramener une à son retour, ce qui interpelle particulièrement le conservateur en raison de leur rareté. Le Lama est un Trésor Humain Vivant ce qui l’intéresse d’autant plus. Comment l’aurait-il à l’époque, pris en compte dans son musée : entretien, photos, dessin, écrits et narration ? Aujourd’hui, comment un conservateur pourrait le préserver tout en permettant à l’homme religieux de garder son intégrité et celle de son savoir, c’est-à-dire dans le respect de lui-même et de ses congénères qui sont dans le respect de la Loi ? C’est toute la question, et tout ce que l’avenir des recherches et des acteurs du patrimoine a à nous offrir aujourd’hui.

Mariannick Jadé,
Docteur en Sciences de l’Information et de la Communication, 
Spécialité Muséologies

1 La trame narrative de l’extrait ne permet pas d’en réaliser des coupes franches. Le commentaire suivra la chronologie de la narration – quelques phrases seront reprises isolément. Le texte intégral sera replacé à la fin de l’ouvrage pour appréciation de sa cohérence générale. Les notes entièrement en italiques sont les notes reprises du texte lui-même avec une numérotation adaptée à la cohérence de l’épilogue. Cf. « Notes », Kim, op. cit. ; document placé en Annexe.

2 Rudyard Kipling, « Chapitre 1 », Kim, Edition présentée et annotée par Alexis Tadié, Traduction de Louis Fabulet et Charles Fountaine Walker, Gallimard, Coll. Folio Classique, France, 1993, 2006. Première publication en 1901.

3 Monod Sylvère, « Kim » (Rudyard Kipling) (1901), Encyclopædia Universalis, 2006.

4 Tadié Alexis, « Préface », Kim, op. cit.

5 Escarpit Robert, « Kipling Rudyard », Encyclopædia Universalis, 2006.

6 Pour mener à bien le commentaire du texte, nous avons eu recours à un ensemble d’articles issus de l’ Encyclopædia Universalis. Ces supports d’informations se sont révélés utiles à l’analyse du texte. Il s’agissait ici de mobiliser des sources documentaires générales et globales sur des faits sociaux tels que le bouddhisme, l’histoire du Tibet, etc. transparaissant dans le passage et pouvant servir à ouvrir le passage de Kim sur des considérations et des problématiques plus contemporaines notamment et entres autres, la prise en compte du patrimoine religieux par les milieux du patrimoine.

7 Zam-Zammah : ce canon du XVIIIe siècle se trouve encore, à ce jour, devant le musée de Lahore.

8 Musée de Lahore : le père de Kipling, John Lockwood Kipling, fut conservateur de ce musée de 1875 à 1894 et servit de modèle au personnage du conservateur.

9 « Le musée était consacré aux arts et manufactures de l’Inde, et quiconque voulait s’instruire pouvait demander des explications au conservateur. » dans « Chapitre 1 », Kim, op.cit.

10 Moti Bazar : littéralement : « bazar de la perle ».

11 Voie du Milieu : l’expression désigne le moyen terme pour les bouddhistes, entre l’ascétisme et l’excès.

12 Quatre lieux saints : ce sont le lieu de naissance de Bouddha, Kapilavastu, le lieu où il s’éveilla (Bodhgaya), le lieu où il donna son premier sermon (Sarnath), et le lieu de sa mort (Kusinagara).

13 Parmi les moines ordonnés et les religieux mariés, on trouvait aussi les ermites (ri-khrod-pa), souvent appelés Grands Méditants (sgom-chen). Ils vivaient dans des ermitages ou entièrement seuls dans des conditions de retraites plus ou moins strictes et subvenant plus ou moins à leur besoin. Ces derniers inspiraient le respect et avaient une réputation de sainteté. De toute évidence, le lama comme en témoignent les suites de l’aventure fait forte impression sur la population, qui, en échange de prières, lui offre couverts et logis.

14 Snellgrove David, Luciano Petech, Pierre Trolliet, Massonaud Chantal, « Tibet », Encyclopædia Universalis, 2006.

15 Snellgrove David, Luciano Petech, Pierre Trolliet, Massonaud Chantal, « Tibet », Encyclopædia Universalis, 2006.

« Srong-btsan-sgam-po fut reconnu par la suite dans la tradition bouddhique comme une manifestation du Grand Bodhisattva Avalokitesvara, le divin sauveur qui est un reflet du Grand Buddha de l’Ouest, Amitabha (Lumière sans borne) et ses deux épouses furent comme des manifestations de la Grande Déesse Tara, la « Salvatrice », dans ses émanations Verte et Blanche. »

16 Snellgrove David, Luciano Petech, Pierre Trolliet, Massonaud Chantal, « Tibet », Encyclopædia Universalis, 2006.

« Certaines montagnes étaient considérées comme sacrées, et chaque tribu pouvait avoir sa propre montagne sacrée. La montagne de la famille Yar-lung, qui devint à partir du VIe siècle la famille royale suprême du Tibet, est encore connue comme étant la montagne Yar-lha-sham-po. Des légendes plus tardives racontent comment les premiers rois du Tibet étaient descendus sur terre, précisément sur le sommet de cette montagne. En tibétain, le même mot sert à désigner la catégorie spéciale de dieux de la montagne, à savoir btsan (puissant), et le titre royal bTsan-po (le Puissant). »

17 La gratuité du musée et l’évaluation quantitative du public avec le tournant enregistreur sont d’une remarquable contemporanéité tout comme la notion d’espace public, et de lieu ouvert pour tous et à tous, et dont peu importe l’origine culturelle, religieuse ou sociale. « C’est écrit sur la porte. Tout le monde peut entrer », précise Kim au lama, et ce sans payer.

18 Sculptures gréco bouddhistes : l’influence grecque sur l’art de cette région remonte à Alexandre. Autrement appelé art du Gandhara, cet art est probablement le premier à avoir représenté Bouddha : il mélange influences grecques et indiennes.

19 Bouddhas de l’ancien temps : selon Bouddha, il y eut quatre bouddhas avant lui.

20 Sakyamuni : cet autre nom de Bouddha signifie le « sage des Sakya » ; Sakya est le nom du clan de Gautama.

21 Maya : il s’agit de la mère de Bouddha.

22 Ananda était un cousin et disciple de Bouddha.

23 Cette « admirable invocation bouddhique » est de Kipling ; on la retrouve dans la version complète du poème « Bouddha à Kamakura », dont elle constitue les trois premiers vers de la deuxième strophe.

24 Bareau André, « Bouddhisme – Bouddha », Encyclopædia Universalis, 2006.

« Les textes le désignent par son nom de lignée, Gautama, mais plus souvent par les titres de Buddha, de « Bienheureux » (bhagavant) ou de « celui qui est allé à la Vérité » (tathagata). Le titre de Sakyamuni (ascète des Sakya) n’y apparaît qu’assez rarement. Quant au surnom de Siddhartha (« celui qui a atteint son but »), dans lequel certains ont voulu voir le nom propre du Buddha, il est ignoré des textes anciens et n’est donc qu’une invention tardive. »

25 Synthèse des informations tirées des trois articles de l’encyclopédie universalis : Blondeau Anne-Marie, « Bouddhisme – bouddhisme Tibétain » ; Snellgrove David, Luciano Petech, Pierre Trolliet, Massonaud Chantal, « Tibet » et Bareau André, « Bouddhisme – Bouddha », Encyclopædia Universalis, 2006.

26 Bareau André, « Bouddhisme – Bouddha », Encyclopædia Universalis, 2006.

27 La destruction des Bouddhas de Bâmiyân, statues monumentales excavées dans la paroi d’une falaise située dans la vallée de Bâmiyân du centre de l’Afghanistan, ordonnée par le régime taliban a suscité l’indignation générale. Le site tout entier était classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Le Directeur général de l’UNESCO, Koichiro Matsuura, condamna alors l’acte vandale : « J’ai appris avec consternation, de la bouche de mon envoyé spécial Pierre Lafrance, que la destruction des bouddhas de Bamiyan était confirmée. Les Talibans ont commis là un crime contre la culture » Il est odieux d’assister à la destruction de biens culturels qui constituent le patrimoine du peuple afghan et, au-delà, celui de l’Humanité tout entière ». Cette violation de la Convention de 1972, pacte universel de préservation des manifestations de l’Humanité, a réaffirmé la poursuite des efforts en vue de protéger les manifestations d’une culture qu’elle soit matérielles ou immatérielles, présentes ou passées, car elles sont des traces de l’histoire de l’Homme, et ne peuvent à ce titre être démolies surtout en vue d’affirmer une suprématie politique. La notion de patrimoine insiste sur le respect des échanges culturels et de la tolérance de la diversité culturelle.

28 Bodhisat : Personnages divins du bouddhisme, intermédiaires entre Bouddha et les hommes, et qui ont renoncé temporairement ou définitivement à l’état de Bouddha pour aider les hommes. Ils sont souvent représentés sous les traits de princes. L’expression désigne également Siddharta Gautana avant qu’il devienne Bouddha.

29 Snellgrove David, Luciano Petech, Pierre Trolliet, Massonaud Chantal, « Tibet », Encyclopædia Universalis, 2006.

30 Cf. Ibid.

Pendant quelques années, le pays eut une relative autonomie avant d’être placée sous l’administration chinoise directe. Lhassa est occupée en février 1910, et le dalaï-lama s’enfuit en Inde, où il resta comme hôte du gouvernement britannique mais grâce à la révolte des tibétains en 1912 consécutive à la révolution chinoise, il put rentrer dans sa capitale. S’ensuit une période où les relations avec la Grande-Bretagne furent marquées par la volonté de soutirer le Tibet au contrôle de la Chine ; les relations étaient donc complexes. Mais, après 1945, l’équilibre délicat sur lequel reposait l’indépendance tibétaine s’effondra complètement. En 1947, les Anglais quittaient l’Inde. En 1949, naissait la République Populaire de Chine. Avec les accords du 23 mais 1951, elle intégra le Tibet comme l’un de ses cinq nationalités. Le dalaï-lama s’enfuit en Inde, accueilli avec honneur par le gouvernement indien, qui lui assigna une résidence à Dharamsala. Á son départ, le conflit éclata mais la répression fut maitrisée. En 1967, le panchen-lama est déposé. Á partir de 1966, la révolution culturelle décrétée cautionna la forte répression anticléricale par les gardes-rouges et la destruction des signifiants matériels du bouddhisme comme les monastères, les images et les textes sacrés ; ce qui entraina une disparition rapide de la civilisation traditionnelle. Aujourd’hui, le dalaï-lama milite pour que soit reconnu le « génocide culturel » de son peuple.

31 L’Annonciation est le rêve de Maya où elle aurait conçu Bouddha par un éléphant blanc à six défenses pénétrant son sein.

32 Asita est l’ermite qui prédit au roi Shuddodana, père de Bouddha, un grand avenir pour celui-ci.

33 Siméon : ce vieillard du Temple reconnut en Jésus le Sauveur. Voir Luc, 2, 25 à 35.

34 Devadatta, roi de Bénarès et cousin de Bouddha, aurait fait trois tentatives pour le tuer.

35 Impureté : il s’agit vraisemblablement de la femme aux serments venue maudire Bouddha alors qu’il méditait, et qu’il fit taire par son calme. […].

36 Parc aux daims : situé à Sarnath près de Bénarès, c’est le lieu du premier sermon prononcé par Bouddha.

37 Adorateurs du feu : Gautama était opposé à la vénération du feu, et notamment au sacrifice par le feu, telle que le prescrivaient, selon lui, les Vedas. D’autre part, les miracles qui lui sont attribués son nombreux ; et peut-être s’agit-il de l’épisode où il éteignit le feu d’une forêt […]. Il peut s’agir également de l’épisode au cours duquel Gautama passa six ans avec un groupe d’ascètes : l’une des épreuves consistait à s’asseoir au milieu d’un cercle de cinq feux.

38 Prince : le Bodhisat est souvent représenté sous les traits d’un prince.

39 Naissance miraculeuse : Gautama serait né du flanc droit de sa mère qui se tenait à la branche d’un arbre.

40 Disciple faible : la douleur d’Ananda, au chevet du lit de Gautama, fut telle qu’il éclata en sanglots, avant d’être réconforté par celui-ci dans ses derniers instants.

41 Arbre Bodhi : cet arbre est le figuier sous lequel Gautama médita et s’« éveilla ».

42 Adoration de la Sébile : il peut s’agir de l’épisode raconté par E. Arnold où Gautama passait dans les rues avec sa sébile et les villageois se pressaient pour lui faire des offrandes.

43 Fo-Hian et Hwen-Thiang : ces deux célèbres sages chinois vinrent en Inde respectivement aux Ve et VIIe siècles ; ils en rapportèrent des textes bouddhiques.

44 Beal : (1825-1889) ; il est auteur et traducteur de livres sur le Tibet et le bouddhisme.

45 Stanislas Julien (1799-1873) est le traducteur français de la vie de Hwen-Thiang.

46 L’Annonciation est le rêve de Maya où elle aurait conçu Bouddha par un éléphant blanc à six défenses pénétrant son sein.

47 Royaume du Milieu : l’expression désigne ici l’Inde du Nord.

48 Blondeau Anne-Marie, « Bouddhisme – bouddhisme Tibétain », Encyclopædia Universalis, 2006.

49 Hulin Michel, « Ascèse et ascétisme », Encyclopædia Universalis, 2006.

50 Roue des Choses : la roue est une métaphore qui revient fréquemment dans les enseignements de Bouddha pour désigner le cycle de la vie et des réincarnations. C’est un thème important dans le roman, souvent mentionné par le lama, mais utilisé aussi par le narrateur pour parler du cours de la vie ; voir par exemple : « Kim se jeta de tout cœur dans l’inconnu où l’emportait ce nouveau tour de roue. »

51 La flèche s’envola loin : archer émérite, Gautama dut se mesurer à d’autres jeunes pour pouvoir se marier, car il avait seize ans seulement et n’était pas en âge de prendre femme. La légende raconte que la flèche disparut […] mais ne fait pas état de cette rivière miraculeuse. P.E. Foucaux (Histoire du Bouddha Sakya Mouni, Paris, Benjamin Duprat, 1860) raconte en revanche qu’à l’endroit où entra la flèche, il se forma un puits qui est appelé « le puits de la flèche ». […]. Notons que certaines légendes ne rapportent pas l’évènement à la demande en mariage, mais à un concours destiné à montrer que Siddharta était apte à gouverner.

52 N’étant pas de la Loi : c’est-à-dire qui n’appartient pas à la religion bouddhiste.

53 Liés : ils sont liés car, comme tout homme, prisonniers des renaissances.

54 Jaïn : Mahavira, contemporain de Gautama, fonde le jaïnisme. Il prône un ascétisme rigoureux pour se libérer du cycle des renaissances, et met en avant, comme le bouddhisme, la méditation. Ces deux religions ne sont pas très éloignées, ce qui explique par exemple, que le lama séjourne dans un temple jaïn à Bénarès. On compte aujourd’hui environ trois millions de jaïns en Inde.

55 Padma Samthora : Padma signifie « lotus » ; Samthora est vraisemblablement une déformation de Samsâra, qui désigne le cycle des naissances. Dans le contexte, l’expression renvoie à une représentation picturale de la roue de la vie.

56 Roue de la vie : la roue de la vie représente le cycle des renaissances.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *